
Zao Wou-Ki, peintre français d'origine chinoise, né à Pékin en 1921, est une figure
marquante de la peinture contemporaine. Il détaille son rapport à la peinture,
autour d'une rétrospective au Jeu de Paume.
Avec la permission du journal Libération, une interview menée par Henri-François
Debailleux le 12 décembre 2003.

Cela faisait plus de vingt ans, depuis 1981 et la présentation de quelques
grandes toiles au Grand-Palais, que Zao Wou Ki n'avait pas fait l'objet d'une impor-
tante exposition à Paris. De Noce ou Mariage (une huile sur bois de 1941) à Homma-
ge à mon ami Jean-Paul Riopelle (un grand triptyque de 1,95 sur 4,20 m daté de
2003), la rétrospective au Jeu de paume couvre plus de soixante ans (!) de peinture
et retrace tout le parcours de cet artiste né en 1921 à Pékin et arrivé à Paris en
1948. Hormis quelques toiles figuratives de ses débuts, l'ensemble, composé d'une
centaine de tableaux, montre comment l'artiste a notamment travaillé la couleur,
l'espace, les trouées de perspective, la perception du vide pour évoquer des
«paysages» ou des «natures».

Parce que bien plus que des paysages, je peins ce que j'ai dans la tête ;
c'est-à-dire ce que je vois et que j'ai envie d'exprimer. Avec en premier lieu, l'espace.
Pour que celui-ci respire, je suis obligé de peindre certains vides. Et ce n'est pas faci-
le de diriger le vide. Dans l'histoire de la peinture chinoise, que j'ai étudiée enfant et qui m'a beaucoup marqué, c'est comme
ça : il faut dégager de l'espace. Au contraire de la peinture occidentale, dont le principe est de remplir le plus possible. Pour
moi, le paysage n'est donc qu'un prétexte pour évoquer mes sentiments, des atmosphères, et peindre le silence. Tout prétex-
te est bon à partir du moment où il ne devient pas un piège. Et là, c'est si vaste que je ne me suis jamais senti enfermé.

J'ai toujours été d'accord avec ce terme, parce que «nature» c'est plus large, c'est le monde, la création, la respira-
tion, tout ce qui vit et donc tout ce qui m'intéresse. En plus, cela gomme toute idée de la figure, qui ne m'a jamais intéressé.
De même, je n'ai jamais fait de sculpture. J'aime celles des autres, mais ne suis pas doué pour ça, je ne la sens pas. La cou-
leur me parle plus facilement.

J'en change tout le temps parce que je trouve que toutes sont bonnes. En conséquence, j'ai envie d'en profiter le
plus possible. Je ne suis fixé sur aucune d'entre elles, je n'ai pas de couleur favorite et si certaines semblent revenir plus sou-
vent, comme le bleu, le vert, le blanc, c'est parce que je les sens plus judicieuses et qu'elles s'imposent d'elles-mêmes pour
évoquer l'espace, la nature, le vide. Car je ne choisis pas auparavant. Je sais intuitivement, spontanément, à quel endroit il
faut telle ou telle couleur. En fait, c'est le voisinage qui décide.

Je les apprécie parce qu'ils sont plus larges que moi. Je suis donc toujours obligé de faire un effort. Lorsqu'on ne
travaille que des petits ou moyens formats, on a vite tendance à tomber dans la facilité. Et faire toujours la même chose est
dangereux. Avec le grand format, chaque tableau est une succession de questions, une lutte, une bataille. Il faut le convain-
cre et le dominer, car, si vous le ratez, il vous écrase. J'aime cette menace, car sinon je m'endors. Et peu importe si c'est quel-
quefois long et difficile, je ne suis pas pressé.

Ma première réaction est de me dire que je n'ai pas triché. Que j'ai travaillé sérieusement et que je suis resté fidèle
à la peinture. Je n'ai jamais suivi la moindre mode et j'ai toujours fait ce que je sentais. J'ai toujours été sincère, honnête, et
c'est à mon sens le plus important. D'autre part, il y a des tableaux que je n'avais pas revus depuis longtemps et que je redé-
couvre avec plaisir, même si, dans certains, je vois des bêtises. Car, lorsqu'on regarde ainsi en arrière, on se dit que telle toi-
le est trop chargée, qu'on y a mis trop de choses. Alors j'ai envie de corriger, mais on ne me laisse pas faire. Sans doute à
juste titre.

Je lui répondrais : je peins, c'est tout.
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